巴山夜雨时
季玉贞将目光一寸一寸收回来，落到眼皮子底下的油灯上。天色渐沉，远方苍茫的山变得形如鬼魅。一阵凉风吹过，刚刚不知怎的她感到一股莫名的酸楚。她眯起眼认针，脑子里却还是一片黑黝黝的山头儿。眼花了？好几次白线似穿过针眼儿，她将线头恶狠狠放进嘴里唆一口，想当年老娘——
她年轻时候的确有双好眼。瞳仁黑而大，看东西显得仔细。看山，看水，看人，眼中似有光亮。与这双眼一比，那些隔着水雾迷蒙扑朔的眼睛倒是显得怯了。这双眼也大胆，在追逐它的一众蜂蝶中相中了她未来的男人。
想当初，他们也是自由恋爱。自由！足以让路人惊诧得凸起眼来。她挎着他的胳膊，搽了雪花膏的脸蛋害羞地埋在他的蓝色工装袖子里，一边忐忐忑忑地提防旁人的打量。马路边儿上的梨花开了，错错落落的香气——雪花膏混着梨香——纠缠着她幸福的脑仁儿。“稀罕么？给你够一朵下来。”“丢人！”她黑而大的瞳仁嗔怒着。
季玉贞有些呆呆的。山雾今夜似乎格外浓重。哗啦，哗啦，一山谷的树都在摇摆着黑黝黝的叶子。
哗啦，哗啦，乐乐坐在水盆子里头，两手划拉着热气腾腾的洗澡水。“啵”有一点水花溅出来，小皇冠的样子。他扳着两只小脚丫，冲她傻乎乎地笑。她心里一下子就舒展开来。男人最近总爱和几个闲人喝酒，仿佛孩子总算生出来，所有的提心吊胆一下子懈怠了。她本来还是有点怨的，拿不准要不要跟他闹。转念一想，哦，闹了怎么样，“婚姻”不要了喽？孩子不要喽？她看着眼前的孩子，忽然觉得荒谬，不由得笑了，嘿，倒是能耐，咋个舍得了孩子？她将乐乐从水盆里托出来，立马用擦身布包上。孩子在红布里挣动着身体，艳艳的阳光照在他身上，照在小院里。她豁然开朗地想，待会儿他回来，一切怨言也不要有，温存温存，他很快就收心了。
季玉贞迟缓地发觉，这一切都是要变天的前兆。马艳姐今晚估摸着回不来了。马艳姐是介绍她前来打工的同乡。马艳姐心地很好呢，就在她决心离开那个家之前。，马艳姐拽着她的手，泪汪汪地：“贞妹呀，兴许这话不该我讲。你被这个家拖垮了啊。如果你拿好主意，一切包在姐身上。”
她只捡了几个不要紧的小物事装进行李：手巾，几件衣服，一包针线，一串头绳，还有儿子的乳牙。她收拾时仔仔细细地掰扯了一番，确定没给家里带来多大损失。这个家本来也拮据，没了她爷俩不知得邋遢成什么样。她本来想留下个字条什么的，提醒着米面节省点，后院种的小辣椒好好照料着。后来越想话越多，干脆作罢。脚腕忽然一痒，一只养了六七年的黄狗亲昵地绕住她的小腿。她蹲下来，摸了摸黄狗毛茸茸的脑门儿，大黄像家具似的被全家遗忘了。她被这没头没脑的伤感一下冲酸了鼻子。乐乐小时候对这只黄狗极为上心，弯着腰追着揪狗尾巴，嘴里还喊，小狗小狗。小狗跑不过十来岁的孩子，尾巴被拽痛了就嗷嗷地叫。乐乐就将它摁到怀里，轻轻地拍打它，像妈妈哄孩子入睡："哦——哦——不疼，不疼……"季玉贞轻轻松开了大黄，她感到自己心里就有只饿极了的狗儿。嗷嗷的叫唤着，湿漉漉的狗眼一眨不眨。原来它还会扑腾的，往哪扑腾，都在心里扑腾出黑洞洞的一片儿。现在扑腾不动了，只能支撑着细瘦的四肢，眼瞅着剩下的一点点光亮，惊惧，又痛苦地嗷嗷叫唤。她也想喂饱它，可她没法子。她只能在心里低低的哄着它："哦——哦——不疼，不疼……" 季玉贞走出小屋，苞米面饽饽的香气，一下子铺展到她脸上来。
夜雨终于降临了，这个夜晚雷雨交加。狂风伸长爪子，挠的什么东西都吱哇乱响。季玉贞倒在床上，脸上明暗交迭——狭长的阴影漆在她身上，伴随着她的昼昼夜夜。
评论